Anakku tersayang,
bila suatu saat kelak kau melihatku menua,
bersabarlah, dan cobalah mengerti diriku..
bila aku belepotan saat makan,
dan bila aku tak dapat berpakaian sendiri,
ingatlah saat-saat aku mengajarkan hal itu kepadamu
bila saat bicara denganmu aku mengulang-ulang hal yang sama,
jangan menyela, dengarkanlah aku,
ingatlah bahwa ketika kau masih kecil, aku harus membacakan cerita yang sama berulangkali, hingga kau terlelap
bila aku tak mau mandi ,
jangan permalukan aku , juga jangan menghardikku ..
ingatlah saat-saat ketika aku harus mengejar-ngejar dan membujukmu dengan berbagai cara agar kau mau mandi
bila kau melihat ketidaktahuanku akan teknologi canggih ,
berilah aku cukup waktu untuk mempelajarinya ,
dan jangan memandangiku dengan senyuman mencemooh..
aku telah mengajarkan kepadamu
untuk melakukan begitu banyak hal :
makan dengan baik ..berpakaian dengan baik …
menghadapi tantangan kehidupan …
bila kadang aku kehilangan memori
atau tak dapat memahami alur pembicaraan kita ,
berilah aku cukup waktu untuk mengingat ..
dan bila aku tak juga dapat melakukannya , jangan gugup ..
karena yang penting bukanlah percakapan kita ,
melainkan kebersamaan kita ..
jika aku sedang tak mau makan , jangan paksa aku ..
aku sangat paham kapan aku perlu makan dan kapan tidak ..
bila kakiku yang lelah tak lagi memungkinkanku untuk berjalan,
ulurkan tanganmu ,
seperti yang kulakukan untukmu ketika kau mulai belajar berjalan..
dan bila di suatu hari kukatakan kepadamu
bahwa aku tak ingin hidup lebih lama lagi , bahwa aku ingin mati ,
janganlah marah ,
suatu saat kelak kau akan mengerti ..
..cobalah untuk memahami
bahwa usiaku bukan lagi semata-mata untuk dijalani , melainkan harus diperjuangkan ..
suatu hari kelak kau akan mengerti ,
bahwa di samping kesalahan-kesalahanku itu ,
aku selalu menginginkan yang terbaik untukmu
dan aku telah berusaha keras untuk mempersiapkannya ..
jangan merasa sedih , marah , atau tak berdaya
ketika melihatku di dekatmu..
kau harus mendampingiku , berusaha memahamiku , dan membantuku ,
seperti yang kulakukan ketika kau memulai kehidupanmu ..
bantulah aku melangkah..
bantulah aku mengakhiri perjalananku dengan cinta dan kesabaran..
aku akan membayarmu dengan senyuman dan cinta yang sangat dalam,
yang selalu kumiliki untukmu ..
Aku mencintaimu Nak..
-Ayahmu-