Mungkin saja, kalau ia tak turut berjuang saat itu,Anak angkatnya mengatakan bahwa sejak jatuh, belum pernah Ibu Wita diperiksakan ke dokter, karena khawatir harus operasi, butuh banyak biaya, dan belum tentu sembuh. Lalu siapa yang akan menjaga beliau di RS kalau harus berlama-lama di sana seperti tetangga sepuh yang juga mengalaminya? Ironisnya, kediaman keluarga ini hanya sekitar 100 meter dari Rumah Sakit Tentara. Jadi kami mencoba diskusikan apa yang bisa dilakukan utk beliau saat ini, walau dengan harapan yang sangat tipis,
orang tuaku tetap menjadi 'inlander' yang dihinakan di negeri sendiri,
tak mampu memberiku kesempatan untuk bersekolah,
berkawan dengan begitu banyak orang,
dan mendapatkan pelajaran dari dunia luas yang hanya berbatas kaki langit...
Sudahkah kita :
menggunakan hati - bukan hanya telinga -
untuk mendengarkan kebingungan mereka?
menggunakan hati juga - bukan hanya mulut -
untuk menjawab pertanyaan berulang mereka?
lalu menggunakan hati - bukan hanya mata-
untuk melihat wajah keriput mereka?
dan menggunakan hati - bukan hanya tangan -
untuk menggenggam tangan renta mereka?
Sudahkah ?
Seminggu sudah berlalu sejak kami di BPHI Makkah menerima seorang jamaah sepuh yang mengalami demensia (pikun) asal Jawa Barat. Beliau terus-menerus menanyakan "Kapan Wukuf?" lalu mandi dan berganti pakaian ihram... Apabila dijawab "Masih lama Nek, sepuluh hari lagi", dia melepas pakaian ihram-nya lalu kembali melipatnya dengan rapi dan memasukkannya ke dalam tas. Ritual ini yang membuatnya kurang tidur dan dirasakan mengganggu oleh teman-temannya di maktab.
Saat ini ia sudah lebih tenang, dan merasa nyaman di ruangan tempat ia dirawat. Sesekali jamaah lain dari kloternya datang menengok dan mengajaknya bercakap-cakap. Ia menyukai saat-saat kunjungan tersebut.
Kemarin aku menyarankan seorang temannya untuk sesekali membawanya mengunjungi Baitullah. Temannya setuju. Namun apa jawabnya ketika kuminta pendapatnya tentang hal ini?
"NENEK SENANG, TAPI JANGAN SAMPAI MEREPOTKAN YA NAK.. " , tetap dengan senyum menghiasi wajahnya.
Subhaanallaah... betapa cantik hatinya!
Bahkan kepikunanpun tak mampu mengaburkan kecantikan tersebut.
Dalam keterbatasannya saat inipun, ia tetap sabar dan peduli akan kerepotan orang lain.
Hari ini aku memohon kepada Sang Pemilik Hati,
agar dipercantik-Nya hatiku dengan kesabaran dan kepedulian yang tak lekang dimakan usia,
seperti yang diukirkan-Nya di hati pasienku yang mengalami demensia itu...
Salah satu mutiara yang kudapat dalam tugasku mendampingi para jamaah haji berusia lanjut (Makkah, 2010)
Seorang pasien jamaah calon haji wanita mengalami afasia motorik (gangguan wicara) akibat stroke. Ia dirawat di tempat kami bekerja. Wanita itu hanya bisa tergolek di ranjang, dan semua kebutuhannya harus dibantu. Sang suami – yang juga jamaah calon haji - menungguinya dari hari ke hari. Setelah beberapa hari, tampaknya daya tahan fisik dan emosional Bapak ini mulai menurun. Puncaknya, pada suatu malam tiba-tiba sang pasien berteriak tertahan, dan para perawat mendapati ia sedang dicekik oleh suaminya. Ketika kemudian ditanya alasan melakukannya, ia beristighfar dan jawab bahwa ia sudah lelah merawat istrinya dan ingin melaksanakan ibadah haji.
Di hari lain, seorang jamaah calon haji laki-laki yang terbaring di ranjang karena stroke ditampar dan dimaki-maki oleh istrinya. “Anj*ng! Jangan berpura-pura sakit! Kita ini di sini sudah bayar mahal, mau berhaji, kok aku malah harus ngurusi kamu di sini!”. Astaghfirullaahal adziim…
Aku belajar dari kedua kisah itu bahwa ihwal kesabaran harus terus-menerus dilatih oleh semua orang, sehingga ujian apapun akan menjadi hal yang indah bagi diri sendiri maupun orang lain.
Mudah-mudahan kita senantiasa ingat
bahwa musibah hanyalah salah satu bentuk pernyataan kasih Allah buat ummat-Nya.
Allah memuliakan hamba yang tetap berperilaku baik di saat mengalami ujian…
Pasien [mengadu dg berapi-api kepadaku] : "Saya ini cuman pengen minum kopi pake gula sehari tiga kali Dok, tapi sama Ibu klo siang gulanya disembunyikan!!"
Ibu pasien [dg wajah bingung dan melas] : "Lha gimana lagi Dok..di rumah itu ndak ada yang cari duit , klo dia minum pakai gula 3 sendok sehari,kan ndak cukup persediaannya, wong kami cuma bisa beli gula SEKILO SEBULAN BUAT SEKELUARGA.."
haduh..astaghfirullaahaladziim.hari gini ....masih ada keluarga yang memandang sesendok gula sebagai kemewahan..!
jadi maluuuu banget, coz kadang tanpa sengaja aku masih mempertanyakan rizqi yang telah begitu berlimpah dianugerahkan-Nya kepadaku...
Anakku tersayang,
bila suatu saat kelak kau melihatku menua,
bersabarlah, dan cobalah mengerti diriku..
bila aku belepotan saat makan,
dan bila aku tak dapat berpakaian sendiri,
ingatlah saat-saat aku mengajarkan hal itu kepadamu
bila saat bicara denganmu aku mengulang-ulang hal yang sama,
jangan menyela, dengarkanlah aku,
ingatlah bahwa ketika kau masih kecil, aku harus membacakan cerita yang sama berulangkali, hingga kau terlelap
bila aku tak mau mandi ,
jangan permalukan aku , juga jangan menghardikku ..
ingatlah saat-saat ketika aku harus mengejar-ngejar dan membujukmu dengan berbagai cara agar kau mau mandi
bila kau melihat ketidaktahuanku akan teknologi canggih ,
berilah aku cukup waktu untuk mempelajarinya ,
dan jangan memandangiku dengan senyuman mencemooh..
aku telah mengajarkan kepadamu
untuk melakukan begitu banyak hal :
makan dengan baik ..berpakaian dengan baik …
menghadapi tantangan kehidupan …
bila kadang aku kehilangan memori
atau tak dapat memahami alur pembicaraan kita ,
berilah aku cukup waktu untuk mengingat ..
dan bila aku tak juga dapat melakukannya , jangan gugup ..
karena yang penting bukanlah percakapan kita ,
melainkan kebersamaan kita ..
jika aku sedang tak mau makan , jangan paksa aku ..
aku sangat paham kapan aku perlu makan dan kapan tidak ..
bila kakiku yang lelah tak lagi memungkinkanku untuk berjalan,
ulurkan tanganmu ,
seperti yang kulakukan untukmu ketika kau mulai belajar berjalan..
dan bila di suatu hari kukatakan kepadamu
bahwa aku tak ingin hidup lebih lama lagi , bahwa aku ingin mati ,
janganlah marah ,
suatu saat kelak kau akan mengerti ..
..cobalah untuk memahami
bahwa usiaku bukan lagi semata-mata untuk dijalani , melainkan harus diperjuangkan ..
suatu hari kelak kau akan mengerti ,
bahwa di samping kesalahan-kesalahanku itu ,
aku selalu menginginkan yang terbaik untukmu
dan aku telah berusaha keras untuk mempersiapkannya ..
jangan merasa sedih , marah , atau tak berdaya
ketika melihatku di dekatmu..
kau harus mendampingiku , berusaha memahamiku , dan membantuku ,
seperti yang kulakukan ketika kau memulai kehidupanmu ..
bantulah aku melangkah..
bantulah aku mengakhiri perjalananku dengan cinta dan kesabaran..
aku akan membayarmu dengan senyuman dan cinta yang sangat dalam,
yang selalu kumiliki untukmu ..
Aku mencintaimu Nak..
-Ayahmu-
Untuk segala hal, selalu ada saat pertama..
Kadang yang pertama itu sangat indah,
namun kadang diwarnai dengan rasa nyeri..
Ramadhan sudah hampir mendekati ujung perjalanannya. Dan saat akan memulai tarawihku semalam, tiba-tiba aku sadar, ini berarti makin dekat aku ke Idul Fitri pertama yang akan kami sambut tanpa kehadiran bapakku. Aku tidak bisa bayangkan akan seperti apa rasanya. Biasanya setelah shalat ied dan makan, beliau memberikan tausiyah singkat, lalu kami semua bermaafan. Setelah itu sisa hari akan terisi acara silaturrahmi dengan kerabat, dan di saat-saat itu aku menyaksikan nuansa cinta dan respect yang sangat kental buat Bapak...He deserved that!
Tarawihku semalam jadi basah kuyup dengan air mata. Sampai jauh setelah itu, saat aku menulis catatan ini selepas subuh, tiupan rasa pedih itu masih begitu kuat. Sepanjang Ramadhan tahun ini, ini adalah tarawih terberat buatku.
Ini adalah Idul Fitri pertama bapakku di sisi-Nya,
buatku sangat perih,
namun semoga sangat indah buat beliau....
There is something that left unsaid,
but I hope he knew it :
I LOVE MY DAD VERY MUCH!
Boleh jadi ini hanya sebuah kebetulan. Namun sebagian besar kawan menganggap bahwa kepergian sahabat kami Dr. Gitohoesodo menghadap Sang Pencipta tiga hari berselang adalah bukti cinta yang sesungguhnya.
Beliau dan isterinya adalah sepasang suami isteri yang amat sangat rukun. Hampir tak pernah kami melihat mereka pergi sendiri-sendiri, terutama sejak Dr. Gitohoesodo pensiun. Mereka tak pernah merasa nyaman bila terpisah satu sama lain.
Lalu ketika Bu Gito mulai mengalami penyakit yang cukup berat, kami menjadi saksi akan keindahan kebersamaan mereka. Dr. Gito senantiasa ada di sana, dengan seluruh hatinya. Sekitar dua bulan yang lalu Bu Gito dipanggil-Nya, dan kami tahu bahwa ini adalah hantaman yang sangat berat untuk Pak Gito. Kesehatannya terus memburuk, dan beliau menyusul belahan jiwanya dalam hitungan masa yang tak lama.
Tentu kepergian sahabat-sahabat kami tersebut adalah hal yang amat menyedihkan, apalagi di akhir hayatnya kami tak sempat menengok beliau karena jarak geografis yang jauh. Namun kami melihat warna cinta yang begitu pekat dalam perjalanan hidup mereka.... indah sekali...
Selamat jalan Pak Gito dan Bu Gito.. semoga kalian dipertemukan kembali di sana dalam cinta yang lebih indah lagi...
